『柴说』 » 贝塔斯曼的追思

刚才在新浪微博上,发条木偶说起他10年前就开始在China-Pub买书了,我突然想起了贝塔斯曼,10年前我还是贝塔斯曼书友会的会员呢。

在失眠的掩护下,我的思绪又飘回了10年前……

说到我的家乡鄂尔多斯(嗯,那时还叫伊克昭盟),我可以直言不讳的说那是一个没有文化氛围的城市,直至今日都难寻着几家书店,更别说十年前了。
我还记得那时的新华书店都又小又破,畅销书榜上永远都是四大名著。后来倒是盖了一栋很大的新华书店,但又听说已经改卖山寨手机了。
我为了买几本杂志,要提前一周开始每天往邮局跑,因为每一期只有那么几本,一不留神就被抢走了(那时我还没有钱一口气订上一年半载的)。
后来我只好每逢暑假都去一趟呼和浩特的文化商城,那里全是书店,踏入其中宛如置身书海,感觉非常棒。若干年后,我在北京的地坛书市上再次找回那种感觉,一时间激动地忘乎所以,买的太多差点扛不回去。

于是在鄂尔多斯——这个宫殿众多的文化荒漠里,贝塔斯曼对我而言就像春雨般珍贵。
我忘了是从哪里得知贝塔斯曼了,或许是从某本杂志的广告上,但我依然记得第一次在邮局填汇款单时的战战兢兢(当然,后来我已经填的很熟练了),以及寄出款后漫长的等待(那时邮政系统可真是慢啊),当然,还有拿到书后阅读带来的愉悦。
贝塔斯曼每个季度会寄来一本书目册子,这几乎是我接触新书的唯一途径。在相当长的一段时间里,看这本册子,从里边挑选喜欢的书,然后攒钱邮购就成了我每个季度的“作业”(不幸的是那时早餐钱是我唯一可以支配的钱)。
说是“作业”,还有一个原因,贝塔斯曼书友会规定,会员有义务每个季度至少买一本书,否则书友会就寄给你一本推荐书,然后你还得为此买单。我很荣幸,因为高考的爽约了一次,贝塔斯曼还真给我寄来一本推荐书,不过我忙着高考和升学的事儿,就一直没付款,真希望这不是贝塔斯曼后来的倒闭的原因。
其实基本上不会每个季度只买一本书的,虽然贝塔斯曼所售的图书已经打了折扣,但并不似如今当当、卓越这般凶猛,再加上邮费,还有汇款的手续费,有时候弄不好比书的原价还高,所以多买几本还是实惠一点(谁叫本地买不到呢)。
高中快结束的时候,卓越的广告开始在各种杂志上频频出现,广告上总是醒目地印着“不强制买书”这样的针锋相对的字眼,这一招很管用,我的许多同学就是在这时加入了卓越。而我已在这几年里不知不觉变成了贝塔斯曼的白金用户,而且每个季度也都有想要买的书,所以强不强制对我似乎没啥区别,所以对卓越也未加理睬。
上大学后(乃至工作后的几年里),不知道为什么会觉得没时间读纸质书,于是就真的没有再去买纸质书(真是个荒唐的念头,不过还好依然在看计算机类杂志,而且看地比较凶猛),也就逐渐忘记了贝塔斯曼。

直到2008年6月13日,“贝塔斯曼书友会将停止运营”的新闻突然从RSS阅读器里跳出来,我才想起这位老朋友,真不敢相信,这个拥有150万会员的中国最大的图书俱乐部就这样关门了,一阵唏嘘。
是什么原因导致世界四大传媒巨头之一的贝塔斯曼兵败中国?我国的出版政策?本土地头蛇的低价压力?霸王条款?
现在谈这些都已经没有意义了,最重要的是我的轻狂少年时,始终有贝塔斯曼陪伴左右,它让我看到了一个不一样的世界,它让我受益良多。

原文使用Springpad for AndroidWordPress for Android写成于2010年11月13日凌晨